- 相關(guān)推薦
老屋的缸散文
一
缸不見(jiàn)名傳，卻是歷史見(jiàn)證。
缸，在甲骨文里就有這個(gè)字，名始見(jiàn)《漢書(shū)》，師古注謂‘長(zhǎng)頸之甕”。《說(shuō)文解字》：“缸，從瓦，亦從缶。”許叔重謂土器已燒之總名。
平常意義是一種陶器，是燒制而成。對(duì)于缸，樸實(shí)包容是它亙古的內(nèi)心。
對(duì)于有關(guān)缸的古典，還是小時(shí)候奶奶講給我的，我只記得司馬光砸缸救伙伴的故事，還有岳母抱岳飛坐在缸里逃過(guò)一難的故事。據(jù)《宋史岳飛傳》記載：“未彌月，河決內(nèi)黃，水暴至，母姚抱飛坐甕中，沖濤及岸得免，人異之�！闭f(shuō)的是南宋抗金名將岳飛還沒(méi)滿(mǎn)月，內(nèi)黃這個(gè)地方黃河決口，大水暴漲，岳母抱著岳飛坐在一個(gè)大缸里，被大水沖到岸邊，竟然沒(méi)死，人們都很吃驚。
后來(lái)想，奶奶雖然是一個(gè)農(nóng)村老太太，還是有些文化的。
而對(duì)于缸的贊美之詞當(dāng)是酒缸據(jù)多，又稱(chēng)玉缸，唐朝詩(shī)人岑參在《韋員外家花樹(shù)歌》道：“朝回花底恒會(huì)客，花撲玉缸春酒香�！倍业睦衔菽菐卓诖蟾资巧喜蝗ミ@個(gè)臺(tái)面上的，與浪漫情懷無(wú)緣，與奢華之境無(wú)關(guān)。
缸，是農(nóng)耕生活的標(biāo)志物，考古學(xué)者在古跡中常常發(fā)現(xiàn)有缸甕一類(lèi)的器物，作為歷史的見(jiàn)證。
那粗獷的線(xiàn)條，豪放而夸張，舞蹈著祖先生活的主題。
可以說(shuō)，缸，是人類(lèi)謀生的器物，裝著祖先的眼淚，也裝著生命的過(guò)往。
二
我的老家在東北，一個(gè)叫白音昌的地方。
在我們那個(gè)地方，哪家沒(méi)有幾口大缸，那不是過(guò)日子的人家。
我的老屋里原來(lái)就有幾口大缸，從溝里搬到梁上，從村搬到鄉(xiāng)所在地，始終沒(méi)有放棄。
因?yàn)槔^母去世，父親搬離了山區(qū)的老屋，到了城郊的大姐家，只好把老屋賣(mài)掉，也就舍棄了那幾口大缸。
父親說(shuō)，那幾口大缸，是祖輩傳下來(lái)的。
父親站在院子里，摸著一口缸的缸沿，告訴我，“要選一個(gè)好缸。要用手敲下，聲音脆脆的，嗡嗡的，那肯定有裂紋；聲音清澈的、余音長(zhǎng)長(zhǎng)的，質(zhì)量當(dāng)是上乘的。”父親說(shuō)完，自己也覺(jué)得這話(huà)沒(méi)有意義。
“這次不能帶你們走了！”父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。
這是背離、還是背叛，或是無(wú)奈？！
那幾口大缸，曾經(jīng)裝滿(mǎn)我們幾代人的生活，那里有我們的甘甜、溫飽、辛酸……
那幾口大缸，曾幾何時(shí)，不僅僅留有我們生活的陳?ài)E，而且里面也裝著我們的日子，養(yǎng)育著我們的命。
我撫摸著那粗糙的缸沿，望著充滿(mǎn)塵垢的缸體，有一種想流淚的感覺(jué)。
三
水貫穿生命的血脈。望見(jiàn)缸里清澈透明的水，心里如鏡。
用水瓢從缸里舀出一口水，
水流從唇間流出，一些倒進(jìn)我的肚子里，清冽、甘甜無(wú)比；一些滴入水缸中，一滴滴叩回。奶奶說(shuō)，“浪費(fèi)水是作孽！”
每當(dāng)看見(jiàn)水缸里水滿(mǎn)滿(mǎn)的，心里就盈滿(mǎn)歡喜。
每當(dāng)看到缸里無(wú)水，那種心情無(wú)助，生活無(wú)望，寒意透心的感覺(jué)，日子斷了。
缸里沒(méi)水，生命無(wú)神。
那年，母親去世后，父親在外地打工，家里只有姐弟三人，姐姐才十三歲，我七歲，妹妹三歲，那是個(gè)大雪天，也到了年關(guān)了。
缸里沒(méi)有水了，村里有個(gè)土井，是用轆轤打水。姐姐到井邊一看，冰雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)井沿了，不敢打水，就深一腳淺一腳的回了家。
村里人家少，都在忙年，也不好意思求別人。沒(méi)有辦法，我們餓的不行了，姐姐只好用前兩天的泔水熱的飯。
大雪封門(mén)的日子，面對(duì)一口空缸……
我想，日子就像長(zhǎng)流水嗎，也就是這個(gè)道理吧。讓生命走向遠(yuǎn)方。
我常常被水缸里清純、鮮朗的鏡像所感動(dòng)，滴滴圣潔而精深蕩漾而來(lái)。
四
民以食為天。我沉思，這個(gè)天是自然生成的。
我們那地方是山區(qū)，是兔子不拉屎地方，靠天吃飯，一畝山地打個(gè)幾百斤糧食，那還要看老天爺?shù)哪樕亍?/p>
謀食是生命的基礎(chǔ)，而米缸里的糧食，曾是衡量村里人家“足食”的標(biāo)準(zhǔn)。
米缸藏在角落里，空乏的缸，斷糧，在村里人家是常事。
小時(shí)候，那時(shí)奶奶還活著，可是沒(méi)有力氣了；我們姐弟三個(gè)，沒(méi)有勞力，就沒(méi)有種地，靠父親在外地打工過(guò)日子。
父親那點(diǎn)工資，養(yǎng)活四口人，也有捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)斷頓的事。
我一看到倉(cāng)房里米缸，翹起腳看有糧無(wú)糧，心情大不一樣。
缸里沒(méi)糧，心里發(fā)慌。
可是，有一次父親好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)送糧食，家里糧食不多了，快見(jiàn)缸底了。那口缸，就像瞪著空洞的眼睛，發(fā)出無(wú)奈的氣息。我有過(guò)如此的面對(duì)，那是一種空茫之徑。
奶奶挪動(dòng)著小腳，去缸里挖米，米瓢怎么也夠不著，結(jié)果弄了個(gè)“倒栽蔥”，好在鄰居進(jìn)來(lái)拽了出來(lái)，額頭磕了個(gè)口子，沁出了了血，染紅了缸底的米。
奶奶信佛，供奉佛龕�！捌兴_保佑！”奶奶用香灰抹抹傷痕，連說(shuō)沒(méi)有事的，奶奶常常用香灰治病，后來(lái)奶奶額頭留下個(gè)疤，脖子好長(zhǎng)時(shí)間不好使。想起來(lái)都后怕。
當(dāng)我們家?guī)捉?jīng)變遷，日子越來(lái)越好了，當(dāng)我望著那盛滿(mǎn)糧食的大缸時(shí)，頓覺(jué)充實(shí)和豐裕。
那是飽滿(mǎn)和殷實(shí)的回憶，難以忘懷的苦難而厚重的良知啊。
五
每到入冬的季節(jié)，姐姐跟村里人一樣，都要用大缸腌制酸菜、咸菜。
那時(shí)候，姐姐早早的就把缸里的東西騰開(kāi)，洗刷干凈。將大白菜分類(lèi)整理，小的用繩子穿起來(lái)，扔到房頂上曬干；菜葉子少的、菜心緊密的放到倉(cāng)房的地窖里儲(chǔ)藏；把那一般的，就用熱水一過(guò)放到缸里。
我爬上大缸，光著腳丫踩實(shí)，那吱嘎吱嘎的聲音猶如天籟之音，耳邊回響。
然后，搬上一塊石頭壓上，幾天后酸菜就可以吃了……
姐姐還腌制一些咸菜，咸菜一般就是芥菜、蘿卜、胡蘿卜……
那是一冬一春的菜，姐姐都格外盡心。
那時(shí)候，我們家一年四季都有菜吃，從未青口吃過(guò)飯。
缸里無(wú)菜，生活無(wú)色。與重口味無(wú)關(guān)。
當(dāng)我成家后，搬進(jìn)城里時(shí)，妻子也買(mǎi)了兩個(gè)尺把高的小缸，放到走廊里，腌制酸菜、咸菜，吃完再腌。
因?yàn)椋覀兗液眠@一口。
六
村里人，家家都要做醬的。
姐姐也學(xué)著村里人做醬。
每到春天，姐姐就選些好些豆子，炒熟、煮軟，攥成一個(gè)個(gè)蛋，放到倉(cāng)房里，發(fā)酵長(zhǎng)毛后，搗碎，放進(jìn)缸里，再發(fā)酵后，就成了醬了，可以食用了。
姐姐說(shuō)，咱家醬香不？我拿起半截大蔥深深的沾了抿子醬，放進(jìn)嘴里一咬，叫著，真香。
醬的用處可大了，姐姐每年都做，有時(shí)還給村里人送點(diǎn)。
醬，一家一個(gè)味。醬不好，人家也不要，自己也不會(huì)送的。
姐姐是用真東西釀的，用心去做的。
后繼母來(lái)了后，繼母是個(gè)苦慣了的人，做醬就用些癟癟的豆子做醬，做的醬不如姐姐做的香，清沌土氣的味道。
我那時(shí)已成家，父親讓人給我捎到縣城里。我順便就扔到了廁所里。
現(xiàn)在想來(lái)，愧疚不已。
那不是味道好壞，那是一片匠心。
現(xiàn)在，我們不做醬了，都是買(mǎi)醬吃，可是總是吃不出自己做的味道。
我驟然發(fā)覺(jué)，我在追尋生命的味道。
七
我凝視著即將放棄的幾口大缸。
我逼問(wèn)自己的良心。我走不出曾經(jīng)的苦難和寂寞。
父親說(shuō)，“這幾口缸，送給你三哥了！”我啊的一聲，那是本家兄弟，他們把大缸收留去了，也算是我們留點(diǎn)念想，也算是對(duì)幾口大缸的一個(gè)交待吧。
我輕輕拂去缸上蒙積的塵土，撫摸著缸沿，思想也能抵達(dá)嗎。從缸的想象，不僅僅是人類(lèi)生活的載體，而且也是遠(yuǎn)古文化的傳承吧。
然而，就是這個(gè)久經(jīng)農(nóng)業(yè)文化的山村，仍沒(méi)有擺脫“空缸”的困擾，水里缺碘、糧食絕收、無(wú)處種菜、無(wú)地種豆……那是素質(zhì)的屏障或是精神的桎梏，何時(shí)從這里突破？！
我看到一個(gè)鄰家大爺，肩上扛著鋤頭，戴一頂草帽，從我們老屋門(mén)前走過(guò)，那是靠近母性的大地，靠近田野，靠近莊稼。
人和莊稼總是一起繁衍，一起生長(zhǎng)。
人與缸也不是一輩子兩輩子的事。
誰(shuí)離土地最近，就是飽經(jīng)滄桑的農(nóng)民，我的鄉(xiāng)親們。是他們的身體離土地最近，是他們賴(lài)以生存的缸最接地氣。
誰(shuí)知缸中物，物物皆辛苦。缸雖然是個(gè)陶器，也不能歧視啊。
只要用過(guò)缸裝生活的人，當(dāng)銘記這蒼涼的警示！
我極力挽住祖先們那“務(wù)農(nóng)桑，足衣食”的身影，打撈他們?cè)谂c缸的親密接觸中，至誠(chéng)至真、相存相依的景象。那不就是農(nóng)耕文化的形象體現(xiàn)嗎？！
三哥，轉(zhuǎn)著一口大缸準(zhǔn)備放到三輪車(chē)上，三哥說(shuō)，“這可是傳家寶，可不能打碎了，那真對(duì)不起祖宗了�！币磺卸己苣硎�，很快，幾口大缸輕巧巧的上了車(chē)。
用粗暴的方式對(duì)待缸，那是疏離、那是漠視、那是踐踏，那將成為一堆碎片，生活也將成為碎片，也對(duì)不住祖先。
那種帶著本真而敬仰的圖景，不知是為了幾口大缸有了著落，還是為留有祖先氣息的大缸，讓我好癡迷，好感奮。
我被一個(gè)“缸”字纏住，缸不僅人類(lèi)制作不容易，而且對(duì)人類(lèi)的滋養(yǎng)呵護(hù)也功不可沒(méi)。
我不會(huì)忘記這個(gè)字，也不會(huì)忘記老屋那幾口大缸。
我最后對(duì)那幾口大缸，注視、端詳、親近，直至三哥的車(chē)走的很遠(yuǎn)。
一切追想，一切思索，一切釋?xiě)�，一切流連，全在不經(jīng)意間從心底流淌出來(lái)，猶如地氣從缸底漫過(guò)缸體升騰。
我突然發(fā)覺(jué)，我在尋找一種生命的精神。
【老屋的缸散文】相關(guān)文章：
老屋抒懷散文10-06
鄉(xiāng)下的老屋散文10-10
上海老屋散文10-07
老屋春光散文07-11
鄉(xiāng)下老屋散文10-06
老屋老人散文10-06
關(guān)于老屋的散文10-05
母親的釀醋缸散文10-06
懷念鄉(xiāng)下老屋的散文10-06
童年老屋散文10-06