- 相關(guān)推薦
我不愛(ài)你已經(jīng)很多年散文
1、邂逅那時(shí)的光景
父親在屋后喚我的時(shí)候,我正站在庭院的老井邊上對(duì)著那株七里香發(fā)呆,它被修剪過(guò)了,整整齊齊的,圓潤(rùn)的葉,濃郁的綠,比起不遠(yuǎn)處圍墻邊上那株開(kāi)滿粉色桃花的樹(shù),它安靜而清寧。
后院圍墻的一隅至今還保留著老屋的儲(chǔ)物室,父親習(xí)慣在里面存放一些用具,這小小的屋子如同深藏著父親的寶藏,除了侍弄著屋前的花花草草,父親總會(huì)在里面一呆就是半天,也不知道在摸索著一些什么。我邊走過(guò)去邊對(duì)父親打趣著說(shuō)還不如拆了這古老的屋子,這么老舊,一點(diǎn)也不協(xié)調(diào),他卻笑著對(duì)我說(shuō)邊上的山茶花,把它移植到庭院里如何?
山茶花被父親照料的很好,春的風(fēng)里紅英覆樹(shù),艷麗如錦,我還能想起許多年以前它剛種下去時(shí)父親日日澆水的樣子,那時(shí)候的小屋還是白墻黛瓦,深褐色的窗欞上蝙蝠圖案栩栩如生,不知道那時(shí)候是我的個(gè)子小了,還是門檻高了,費(fèi)力跨進(jìn)去時(shí)總能看見(jiàn)屋子內(nèi)窗明幾凈的樣子,連同這株新栽的山茶樹(shù),我的后院雅致而瀟灑。可是眼前的小屋呢?我的眼光掠過(guò)那株盛開(kāi)的山茶花,我看見(jiàn)它明顯老舊了殘破了,頹敗的墻,枯腐的窗欞,連瓦上和墻腳也開(kāi)始有了深綠的苔痕,空氣中還隱隱飄來(lái)腐朽潮濕的陰暗氣息。仿佛舊年的光陰正撲面而來(lái)。
有些遲疑。我走進(jìn)小屋。陽(yáng)光正從瓦縫里鉆進(jìn)來(lái),斑斑點(diǎn)點(diǎn)地印在地面上,地面是泥土填平的,潮濕處有青色的苔蘚。屋內(nèi)放著很多用具,卻一點(diǎn)也不凌亂,我能叫出其中的一些名字,比如風(fēng)車,犁鏵,連枷,尖鋤,蓑衣,更多的我連看也沒(méi)看到過(guò)。犁鏵就掛在柱子上,灰暗的鐵質(zhì),風(fēng)化的銹跡,有蛛網(wǎng)纏繞,也有灰塵覆蓋,可是赫然入目的,是靠著墻跟的一部紫色的單車。
單車。紫色。擦拭得錚亮的把手。當(dāng)它落入我的眼里,仿佛電光火石的瞬間,如潮水般洶涌而來(lái)的是那時(shí)的光景,是年少,是青蔥,還是懵懵懂懂?時(shí)光是泛黃的紙張,結(jié)著灰塵,殘缺了邊沿,我透過(guò)那明明滅滅的閃爍光影,看見(jiàn)自己騎著單車,在春天的明媚里經(jīng)過(guò)田野,繞過(guò)小溪,沿途落滿清澈而舒朗的笑。
我一直以為這部單車早已經(jīng)不在了,拆了賣了送人了還是別的,我都沒(méi)問(wèn)過(guò)父親,我奇怪于自己的置之不理,但我還能想起父親剛把車子拉到我的面前時(shí)我的欣喜,少時(shí)的心情有多急切呢,趕緊央著他教我騎車。拗不過(guò)我,父親便扶我上車,抓著后坐,讓我雙手握好把手,看前方,然后用力踩下去。不知道練了多少天,不知道摔過(guò)多少次,整個(gè)過(guò)程那么艱難,那么疼痛,又滿是喜悅,當(dāng)我可以嫻熟地騎著單車來(lái)回的時(shí)候,我看見(jiàn)了父親臉上自豪的笑。
很少來(lái)小屋,我不知道父親還留著它,并且如此細(xì)致地收藏著,當(dāng)我的目光就這樣和它對(duì)視著,我如同邂逅了那時(shí)的光景,眼睛開(kāi)始微微地澀。
2、我許你一段時(shí)光
若水流般牽愁惹痕的往事啊,一經(jīng)提起,心里如何才可以不泛濫成災(zāi)?單車就停在我眼前的墻跟,一動(dòng)也不動(dòng),紫色已經(jīng)明顯淡去,星星點(diǎn)點(diǎn)的銹跡反射不了陽(yáng)光的溫暖,我盯著它看,如同看千年前的一碗白月光,盈滿了世事滄桑,也隔著前世今生。
年少時(shí)候的歡喜清澈得如同汩汩溪流,只看著停放在面前的單車也能紅著臉羞澀地笑出聲來(lái),更何況,我還可以騎著它飛快地穿行在四季的涼風(fēng)里,任高高束起的馬尾清揚(yáng)灑落,任薄薄的霧影遮擋著少女清瘦的樣子,遮擋不住的,是那些年里我的語(yǔ)笑嫣然,和我曾經(jīng)笑著對(duì)它說(shuō):我要許你一段時(shí)光。
如果時(shí)光不乘鯉魚(yú)而去,那么現(xiàn)在,我是不是依舊和我的單車不離不棄?父親看得出我的歡喜,也不阻我,只在我經(jīng)常推著單車和伙伴們出去騎行的時(shí)候囑我要小心,我會(huì)高聲應(yīng)和著,再笑著跨上車子出去。那時(shí)只在家附近的路上騎著,未曾出過(guò)遠(yuǎn)門,所以得知父親要騎車去十里之外的小鎮(zhèn)時(shí),便怎樣也纏著,再纏著,央他讓我和他一起去。
父親怎拗得過(guò)我呢,終于答應(yīng),只說(shuō)我得騎在他的前面。初夏的陽(yáng)光清爽潤(rùn)澤,一路刺槐葉色鮮綠,白花清雅芳香,偶爾還可以看見(jiàn)路邊有紫色的鳶尾,黃色的金盞?墒秋L(fēng)景再美,也不抵我心里的激動(dòng),我終于要騎著我的單車走那么長(zhǎng)的路了啊,前面仿佛是漫漫的征途,正等著我雄赳赳氣昂昂地去奔赴。父親懂我的喜悅,未多說(shuō),只小心翼翼地跟在我的后面,亦步亦趨。
世間事,終叵測(cè)。我還哼著歌曲,哪里會(huì)想到前面路的轉(zhuǎn)彎處竟堆了那么大的一堆碎石呢?下意識(shí)地轉(zhuǎn)了一下方向,我的速度太快,躲開(kāi)了石堆,卻來(lái)不及躲開(kāi)前面更大的一塊石頭,我眼睜睜地看著自己沖上了巨石,車子仿佛飛了起來(lái),轉(zhuǎn)而又狠狠地從空中迅速跌落,跌落的瞬間,我和我的單車沿著路的下坡飛速翻滾而去。
我的腦子一片空白。這一瞬來(lái)得太快,父親還來(lái)不及喊出聲來(lái),我已經(jīng)摔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),他扔掉了他的單車,如箭般飛跑到我的面前,扶起我,拼命喚我,我看得見(jiàn)他的焦急,聽(tīng)得見(jiàn)他的呼喊,但漸漸地,我看不見(jiàn)了,聽(tīng)不見(jiàn)了……
醒來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里,父親正專注地盯著我看,目光焦急而渾濁。我想坐起來(lái),但我的全身疼得刺骨,我想說(shuō)話,卻怎樣也開(kāi)不了口,最后,我只能費(fèi)力地豎起耳朵,我聽(tīng)見(jiàn)了父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。
時(shí)光多快,轉(zhuǎn)眼這都已經(jīng)是記憶里泛黃的事。蹲下來(lái),我摸著單車,心里有了濃濃的酸澀。年長(zhǎng)日久之后,我不知道它還留有我多少的體溫,還隱藏著父親多少的心事,我那么迷戀的單車時(shí)光里,還有多少屬于自己的倒影與流年?
3、我不愛(ài)你已經(jīng)很多年
實(shí)在想不起來(lái),我是什么時(shí)候開(kāi)始疏離我的單車的,我也不知道之后父親又怎么會(huì)將它存放起來(lái),眼前的它色彩已經(jīng)淡了,銹跡那么斑駁,看上去如此陳舊,如此凜然,卻又那么清冽孤寂,悄無(wú)聲息停佇在這小屋的一隅。它被擦拭得如此錚亮,如果這些年里,它還是像以前那樣和我日日相伴,現(xiàn)在它會(huì)怎樣呢?
記憶里那些深鎖的樓臺(tái)開(kāi)始清晰地顯露,從醫(yī)院回來(lái),我拒絕騎車,拒絕看見(jiàn)它,甚至拒絕說(shuō)起它,滿腦子里有的只是那時(shí)候的摔倒,那時(shí)候的疼痛,連素日里嫣然的笑聲也少了輕了。偶爾的歡言里,再無(wú)單車,滿是疏離。那樣的日子似乎持續(xù)了很久,直到終于有一日,我收拾好行囊要去我的遠(yuǎn)方。
我不知道父親是不是知道我在出發(fā)前去尋過(guò)我的單車的,那一日,它停在老屋長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道里。過(guò)道里的光線陰暗,過(guò)道風(fēng)挾裹著清涼和滄桑朝我撲面而來(lái),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它,如同隔世,又仿佛久別重逢。我知道我看似從容安靜的臉上早已經(jīng)有了濃濃的落寞,這一離開(kāi),也許我再也不能看見(jiàn)它了,慢慢走近,輕輕觸摸,如同觸摸著它和我一起經(jīng)歷的那些快樂(lè)的和疼痛的時(shí)光。嘆息。一嘆一息里,都是說(shuō)也說(shuō)不斷的傾城故事。
凝視。許久。像許多年前那樣撫摸著,然后,我把單車推出了小屋。是想再一次騎行嗎?我還能不能再像以前那樣輕快地騎行?父親有些訝然,看著我,想說(shuō),沒(méi)說(shuō),最后,只說(shuō)了一句,小心,別怕。
就好象叮囑一個(gè)不諳世事的孩子,我在抬頭的瞬間看見(jiàn)了父親臉上久違的熟悉的關(guān)切,這一刻,他的神情,像極了我年少時(shí)候常?匆(jiàn)的樣子,他就是這樣,經(jīng)常囑我要小心,鼓勵(lì)我別怕,腳下的路要好好走,F(xiàn)在,我不知道他說(shuō)的這一句,是脫口而出,還是隱藏在心中已久?那些年里,我那般親近我的單車,只一次意外,已經(jīng)開(kāi)始如刺猬般深深抵觸,然后疏離,父親一定看在眼里,想在心里的,是不是?我看了看單車,再看父親,他的眉宇明澈澄透,仿佛經(jīng)歷了人世間的動(dòng)蕩和無(wú)常后,露出了舒心的笑。
或者,這就是這么多年以來(lái),父親一直想對(duì)我說(shuō)而又一直沒(méi)說(shuō)的話?所以,他收藏著我的單車,也收藏了那一年我們經(jīng)歷的時(shí)光,快樂(lè),疼痛,以及之后我那么稚嫩的決定?
笑。釋然。心里,再無(wú)芥蒂。
包括那些已逝的年華,包括曾經(jīng)受過(guò)的傷痛,我的單車啊,我不愛(ài)你已經(jīng)很多年,你卻在這個(gè)暮春的下午,跋山涉水向我蹣跚而來(lái),來(lái)和我日日相伴,一如多年以前。
【我不愛(ài)你已經(jīng)很多年散文】相關(guān)文章:
我不能愛(ài)你散文10-08
其實(shí)我還愛(ài)你散文10-06
我不懦弱散文10-05
愛(ài)你痛徹我心扉散文10-06
對(duì)不起,我忘了,你已經(jīng)不再需要我了散文10-05
不夠愛(ài)你散文10-05
親愛(ài)的,我該怎樣愛(ài)你散文10-06