- 相關(guān)推薦
談苕散文
在陜南山高地少的地方，苕是一種很常見的農(nóng)作物。
苕？紅薯也。當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人稱之為紅苕，或苕。我不知道為什么要在書面語(yǔ)里稱作紅薯，倒也考究不出來(lái)薯和苕在古代到底有啥不同的意思，難道紅皮的是薯，白色的為苕？或者大的是薯，小的為苕？亦或?qū)⒁陨细鞣N說(shuō)法反之成立？種種原因，皆是臆想出來(lái)的罷，在此只作為是一個(gè)樂子。
在我的方言里，“薯”跟“叟”同音，以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的話，真是相差萬(wàn)里，說(shuō)出口也是極為別扭的。因此，薯這個(gè)字在方言中也并不普及。故此，在日常生活中，還是喊“苕”親切些。
因?yàn)檐媸侵参矬w的變異根，也是本身的營(yíng)養(yǎng)體，形狀變異不能穩(wěn)定，母體是球型的，繁殖出來(lái)的二代苕就不打包票說(shuō)全是球型的�？偟膩�(lái)說(shuō)，一株母株會(huì)繁殖出很多苕，形狀各異，榔頭型，球型，甚至?xí)a(chǎn)生葫蘆型。雖然形態(tài)千奇百怪，不過(guò)體色基本一致，紅苕就是紅苕，不會(huì)變成白苕，白苕也不會(huì)變成紅苕。應(yīng)了那句話，這才是一窩苕。
之前，在我們那塊，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，少有勞動(dòng)力外出打工，農(nóng)民還是以務(wù)農(nóng)為主的。丘陵地帶被先人一代又一代地開墾成梯田，用來(lái)種水稻；坡度不太大的林地被墾荒成旱地；即使是大水席卷過(guò)后的河灘也被年復(fù)一年地?fù)尫N成苞谷（玉米）、洋芋（土豆）、大苕等對(duì)于土壤肥效要求不太高的農(nóng)作物。先祖?zhèn)冊(cè)谝粔K塊零星點(diǎn)綴在山澗、山坡、河道的田地間耕作，見縫插針，子子孫孫。
孩提，家里的光景沒有現(xiàn)在這般好。雖說(shuō)那些年月，我老漢兒（陜南地區(qū)對(duì)于已上了年歲的男人或是自己的父親在他人面前稱之為老漢兒，與關(guān)中地區(qū)妻子稱丈夫?yàn)槔蠞h兒不同）一直是跑運(yùn)輸作為家中生計(jì)的，但家中仍拋棄不了農(nóng)活，高密度的種植，一年四季無(wú)間斷的耕作，讓田地沒有閑暇的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)有四口人，田地不多的家庭來(lái)說(shuō)，只有這樣才能糊口。四分的溝邊水田打上五六百斤的水稻，是全家人大半年的主食；五分坡地收成的苞谷外加平時(shí)的豬草足以養(yǎng)活一條大海棠（肥豬）；門前巴掌大的菜園倒夠一年不斷種出新鮮蔬菜。
為了最大化的生產(chǎn)，那時(shí)候父母將一塊很陡、日照時(shí)間并不算長(zhǎng)的坡地作為了家中的苕地，說(shuō)也怪，別人家的苕都是種在陽(yáng)坡的，而我家的生長(zhǎng)在陰坡，卻也有很好的收成。每當(dāng)?shù)酵谲娴臅r(shí)候，總是看著我媽和外爺一背簍一背簍地從溝邊往回背，餓了，便留我在一旁啃著生苕，不哭不鬧，吃著苕倒也很高興。
種苕，是不需要過(guò)多顧暇的，扦插即活，定根水一澆，任由生長(zhǎng)。苕藤生長(zhǎng)迅速，為積累苕的營(yíng)養(yǎng)，有個(gè)好的收成，定期翻割苕藤是頗有必要的。割掉的苕藤并不能浪費(fèi)，柔嫩的可以當(dāng)做蔬菜吃，但大多都是作為了喂豬的食料。割苕藤最主要的原因還是為了收獲更多的苕，用來(lái)入冬后喂豬，所以，在那時(shí)，種苕必定養(yǎng)豬，養(yǎng)豬必定種苕。這是一種長(zhǎng)久以來(lái)的模式，即使現(xiàn)在依然。
過(guò)去，把苕作為食物是很常見的，吃法很多，因此加工苕的種類也便顯得有些五花八門了。
剛從地里挖出來(lái)的苕，經(jīng)過(guò)一遍遍水洗，切成長(zhǎng)塊狀，直接通過(guò)大鐵鍋蒸煮過(guò)后，或晾曬在太陽(yáng)下自然風(fēng)干，或是一圈圈地?cái)[放在炭爐的四周，利用炭火的溫度來(lái)烘烤。沒幾日，蒸熟的苕塊便成了黃亮亮的苕果子，也就是城里人所叫的薯干。農(nóng)村的苕干，加工流程粗略，倒有它獨(dú)特的風(fēng)味，入口生津，嚼勁十足，不失為兒時(shí)特有的零食。
大概很多人，猶記得苕糖吧？多少人兒時(shí)的記憶里都有它的味道。甜的讓人不敢多吃，而我偏執(zhí)愛這味道，如果說(shuō)，糖類物質(zhì)甜到一定程度就可以用“飴”來(lái)形容的話，那按照我的想法，苕糖完全可以稱之為“苕飴”。多次看到馮唐先生在自己的書里提到了高粱飴，我不知道它到底有多甜，想必大概還是和我鐘愛的苕糖一般。
我心中的理想生活是如陶潛先生般的田園生活，很多人認(rèn)為我總是以年輕人的心態(tài)享受著老年人的生活，種花、養(yǎng)魚，愛著種種。在心中，不僅勾勒出了未來(lái)的生活場(chǎng)景。甚至?xí)r常穿梭到了幾十年后的某一天，朝霞下，一個(gè)白發(fā)老頭彎腰務(wù)弄著后院的小花園，仍是見縫插針般的種法，沒有刻意的安排花草的間距，繁花綻放，蜂來(lái)蝶去，穿梭不息；不時(shí)將眼神游離到池塘里，去尋覓躲在蓮葉下的各種魚兒，看著透明的蠑螈去追尋水中的孑孓，大笑渾淪吞咽蓮子的老龜；夕陽(yáng)灑下余暉，葡萄藤下，一把搖椅，一個(gè)老人，手旁一盞清茶，一盤切得方方正正的苕糖，孫兒們繞膝打鬧，不時(shí)對(duì)著文鳥吹噓，不時(shí)往池塘里撒些什么，調(diào)皮些的爬上葡萄棚上去摘取沒有成熟的小葡萄，又在我面前埋怨葡萄太酸。一切都隨他們?nèi)グ伞Ｄ菚r(shí)，我還健旺。思索多久，含飴弄孫，不過(guò)也就如此了。
在家里，一種不常吃的食物，對(duì)于我一個(gè)喜歡戀糖者來(lái)說(shuō)，無(wú)非是一種上好佳品，洋芋粉，通俗點(diǎn)說(shuō)就是土豆的淀粉。遇水沖泡形成稀稀的糊糊，不是太甜，但能讓你吃的稀里糊涂。每次都只有夏天，老媽刮上幾桶洋芋做洋芋果果，將其全部侵泡在水里，再通過(guò)水分的蒸發(fā)才能得到沉淀物。我時(shí)刻在想，苕到底能不能沉淀出淀粉呢？因?yàn)榧依飶膩?lái)沒有試過(guò)，我便也無(wú)從得知了。直到前幾年，經(jīng)常聽到有小販開著小三輪車在路上叫賣苕粉條，我才確認(rèn)苕粉條肯定是苕的淀粉做出來(lái)的。不知道是由于對(duì)苕的偏愛，還是其他啥說(shuō)不清道不明的原因，對(duì)苕粉條這道很有韌勁，缺乏甜味的菜，卻感味很好。我想，倒是把苕粉做成一碗稀糊糊吃，那味道可能才是心中的味道。
苕和洋芋一樣，同是耐儲(chǔ)存的糧食，現(xiàn)在老土房里還有個(gè)苕窖。每年，把苕從地里挖回來(lái)的時(shí)候，一般都是瞅損壞嚴(yán)重的個(gè)體給喂豬了，大一點(diǎn)的都熬成了苕糖，等到了冬天用來(lái)蘸苞谷花和米花，小一點(diǎn)的烘烤出一塊塊苕果，作為孩子們平時(shí)的零食。到了寒冬，總忘不了撿出儲(chǔ)存在苕窖里的苕，一家人團(tuán)團(tuán)圍在地爐旁邊，烤著火、翻烤著苕，家長(zhǎng)里短，其樂融融。
兒時(shí)，家里拮據(jù)，很少給買零食吃。早點(diǎn)，也便是苕果、苞谷花、米花了，尤其是用苕糖蘸過(guò)的苞谷花和米花，是一種特別味道。時(shí)過(guò)境遷，家里已看不到這些兒時(shí)的零食。相比，在其他地方吃到的香脆的爆米花，遠(yuǎn)不如當(dāng)年的味道。
學(xué)前班的時(shí)候，特別愛和同學(xué)鬧騰。班上有個(gè)同學(xué)，比我大上一兩歲，總是掛著兩條白色鼻龍，糟糕的臉上，也時(shí)常帶著灰燼，像是沒洗干凈。一開始，我們很少有人和他玩耍。天冷了，忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)他每天都會(huì)在書包里裝上幾根塊苕果和烤苕，而那時(shí)候我們沒有帶這些東西的習(xí)慣，總怕焦黑的苕皮會(huì)弄臟潔白的小課本。因?yàn)轲I，我和另外幾個(gè)愛鬧的同學(xué)便準(zhǔn)備去“打劫”他的早點(diǎn)，一個(gè)個(gè)穿的跟棉猴似的，在教室里，在操場(chǎng)上迎著刺骨的寒風(fēng)追逐。幾番圍捕，終將拿他不下，即使最靠近，總是以向我們衣服上摸鼻涕為要挾，縱使他一次次地逃脫。
第一天沒追到，他瘋狂地吃掉了所有的苕果和烤苕。我們?cè)诮酉聛?lái)幾天里，依然在“搶劫”，屢屢失敗。對(duì)于他，看著那兩條一伸一縮的鼻龍，因?yàn)槲液托』锇閭儞尣坏杰娉裕闹袘嵟畼O，我們最終選擇了“苕娃子”這個(gè)惡毒的名字，并在土操場(chǎng)上畫滿了小圈圈來(lái)詛咒他。且在班上所有同學(xué)面前大肆宣揚(yáng)。就因?yàn)樗唤o我們苕吃！而他倒也感覺無(wú)所謂一般。
后來(lái)看到苕娃子帶著自制的小火盆，愜意地在教室外烤著火，并加熱著冰涼的苕果和烤苕，不停地將他的白鼻涕一吸一縮，跟寶貝一樣地舍不得扔掉。我們終于下定決心，（靠吃別人的苕是不行的，關(guān)鍵是我們還從來(lái)吃到過(guò)）得自己帶苕吃才行。日后，我們傻兮兮地和同學(xué)們分吃著各自帶來(lái)的苕，也加入了“苕娃子”家族，但真正叫做苕娃子還是他。
苕娃子，后來(lái)就這樣一直被我們叫著，在一起呆了三年。因?yàn)閷W(xué)習(xí)問題，父母讓他留了級(jí)，因?yàn)椴皇峭粋�(gè)年級(jí)，我們之間更少接觸了，但是“苕娃子”這個(gè)名字卻一直跟著到了另外一個(gè)班級(jí)。不知，是什么原因，他大概小學(xué)還沒畢業(yè)就輟學(xué)了。
直到前年的一天，我和三大開著拖拉機(jī)去另外一個(gè)村拉木頭時(shí)，遇到當(dāng)年的苕娃子在路旁和砂漿，高大的個(gè)子，臉上已布滿胡須，嘴中叼著一桿香煙，手中的鏟子不停地在攪拌著，一縷縷煙霧熏向眉梢，眼皮頻繁地翕張。多年不見，我們都已長(zhǎng)大。他停下手中的活，跟我拉起家常，他早已結(jié)婚。小學(xué)輟學(xué)，他一直呆在家里幫父母種地，稍大了些，便跟著老漢兒出去打工，幾年的拼搏，家里修了新房，成自己的家室�？粗终拼趾竦睦O巴，黝黑的面孔，儼然已是一個(gè)堂堂正正的男人的做派，而不再是當(dāng)年的苕娃子。
逝去多年前的歲月，只能當(dāng)做人生的一段來(lái)追憶。
苕果、苕糖、苕粉條、烤苕，太多農(nóng)村人孩提時(shí)的食物，以及那些過(guò)去被稱為苕興、苕娃子的人及其故事，或許只能終結(jié)在我們這一輩人的記憶里。此后，再無(wú)那個(gè)樂于吃苕的年代了。
于2013年12月第一個(gè)星期二至星期四
【談苕散文】相關(guān)文章：
談森林散文10-05
談愛散文10-05
談周樸園散文07-11
談人生散文（精選15篇）07-11
也談人到中年散文10-06
“紙上談兵”與管理之道散文10-05
紙上談兵辨誤散文10-05
談文學(xué)一些見解散文欣賞10-07
雨談10-06