- 相關(guān)推薦
想娶一棵樹
黃鑫作品
有一天
我只能坐在一棵樹的懷里，張望
它會替我走在路上
——題記
一
狗皮洼的堂叔來城里趕集，順便來看俺爹，又順便給我捎了一包信。
堂叔進城多次，但多年養(yǎng)成的口頭習(xí)慣卻沒改變：他嘴里的“趕集”，其實是“逛超市”；他來探的俺“爹”，其實是我“爸”。自然，他捎來的那包“信”，也不會是信。
那鼓鼓一包，我打開看，只是好多片野山藤的枯樹葉子。
二
我坐在里屋，偷聽了幾耳朵堂叔與我爸的交談。
“最近，城里人不太稀罕山里的野果子了。。。。。。”堂叔放開嗓門抱怨，“他們對我種的有機栗子和山楂不相信，他們說這個價格根本買不到純有機的東西。。。。。。”
我聽到了爸爸把手中的書籍甩在茶機上的聲音，他然后干咳了一口，語氣卻遠沒有堂叔那般熱烈：“大家都被有機哄怕了，這不怪你和你的果子。”
堂叔并不甘心任由爸爸安撫下去，揚揚聲調(diào)：“但是，堂哥，你知道不，現(xiàn)在他們迷上了野山藤，就是長在山崖上的那種野山藤，他們說，常喝那山藤葉子泡下的水，能降血壓，降血脂，降血糖，還防癌呢。”
聽到這兒，我正對著懷里的一抱“山珍”吃吃作笑，卻忽然發(fā)現(xiàn)這每一片葉子都是半干不濕的，它們都由枯黃的葉片裹著墨綠的葉脈。關(guān)鍵那葉脈，一路彎彎曲曲，倒真像印在葉片上的文字呢。
我一時好奇，拈起一片，仔細端詳半天，就在眼睛稍感疲勞之際，那葉脈的筆畫竟盈盈中流動起來！我趕緊取來一張白紙，覆于葉片之上。
結(jié)果，我稍一按壓，一行小字，便躍然紙上！
“親愛的毛毛哥，你好！”葉子寫道，“我是你的。。。。。。”
我受此驚駭，哪還有絲毫猶豫，趕緊將手中的葉片一張張往白紙上按，嘴里也隨著突現(xiàn)出的字跡，小聲念道：“。。。。。。我是你的小藤椅，我是那把在懸崖上盼了你十年的小藤椅啊，你說過要娶我的。。。。。。”
我的心終于縮成了一團。
我的眼睛開始模糊起來，也終看不清那白紙上清晰的字了。。。。。。
對啊，小藤椅！
對啊，我是說過的！我說過，我要娶她的！
三
她是一棵山藤樹。
在她還是一粒種子時，被隨風(fēng)吹進了一堆亂石堆里。十年后，當(dāng)亂石堆被清理掉，她已然長成了一團粗壯的山藤。但因為受亂石的壓迫，她竟然被扭成了一把藤椅的模樣。
我看到她第一眼時，就喜歡上了。
我記得在那之前，我已經(jīng)很長時間沒有笑模樣了——剛才的亂石堆，是被移去給爺爺筑墳用的。一個月前，我倆在盤山小路上出了車禍。爺爺掙扎到現(xiàn)在，還是被埋了。我的運氣比他好許多，只是截去了雙腿。
我想自己初次看到藤椅時候的笑，該是淚流盡了的結(jié)果。原來人人在哭不出來的時候，就會該笑了。哪怕我這樣的男子漢，哪怕只滿十歲。
是我央求奶奶把這棵像把藤椅的樹徹底變成一把小藤椅的。我的要求很簡單，第一，能坐。第二，確保藤樹活著！
奶奶掂著小腳在崖頭上忙活了有幾天。她把所有凌亂的藤條逐一辮成了麻花，又把有機會與我肌膚接觸的每一根棘刺，連根掰除干凈。最后在上面鋪上那條據(jù)說是她陪嫁時的小花被。。。。。。
我第一次坐上小藤椅時，舒服極了，任山風(fēng)如何吹，我只是四下?lián)u擺，樂得像個不倒翁。奶奶也樂得像個活菩薩——十米見外正是爺爺?shù)膲�，那天過后，卻再沒看到奶奶哭過。
見我安全無虞，奶奶便專心背自己的柴火下山去了，我這才得了悠閑。
我喜歡獨自一人閉上眼睛聽風(fēng)吹樹葉的聲音，臉朝著陽光最好，尤其在初春。那聲音有著一種說不出的美妙，我讀過的書本中，從沒描述對過。那不是“沙沙沙”，也不是“嗖嗖嗖”，更不是“簌簌簌”。那是一種軟綿綿的，甜絲絲的，泌人心脾的聲音。我至今沒從任何一部字典里翻到過任何一個合適的詞，來形容它。
我像癡迷著這棵藤椅樹般，癡迷著風(fēng)吹動她每片葉子的聲音。
可惜，好景不長。
終于有一天，我感覺不對了，那風(fēng)吹葉片的聲音。。。。。。漸漸的，不再單一了。
她們甚至有了抑揚頓挫，雖然沒有百靈鳥那等的旋律，但我儼然聽到了一聲“你好”！我大睜著雙眼，四下掃描，確實只有葉子在動��！
“你好！”在我目瞪口呆之下，其中一片，公然說道。
我嚅喏了半天，信不信的，還是禮貌地回了一句：“你還好來！你全家都好！”
“呵呵呵呵！”清晰得很，是一片笑，“你真好玩，你叫什么名字？”
說來奇怪，我竟然連根汗毛都沒豎，而且自然而流暢地回答道：“我叫黃毛毛。。。。。。你呢？你叫什么？”
“黃毛毛？我。。。。。。我叫小藤椅！”我敢打賭，自我記事以來，這是首個能聽懂人話、卻在首次聽到我的名字時沒捧腹大笑的生物體！
沖這抬舉，小朋友我交定了：“小藤椅？你竟然會說人話！誰教你的！”
“山風(fēng)啊，山風(fēng)教我的��！何止人話，這山中所有的鳥兒、獸兒的話，我都會說呢，你想學(xué)嗎？還有你們?nèi)祟惖母鏖T語言，我都可以教你��！”
我估計，自己這輩子也沒機會跟八國聯(lián)軍對罵了，精通那么多門外語，實在浪費。我邊搖著腦袋婉拒，一邊轉(zhuǎn)著話題：“小藤椅，真不好意思，奶奶在修理你時，一定把你弄疼了。我還天天坐在你身上，你也累壞了吧。”
“噢！毛毛哥。。。。。。對不起，我可以這樣叫你嗎？”見我點了點頭，小藤椅繼續(xù)說道，“奶奶讓我變得如此井井有條，光彩照人，我感謝她還來不及呢！至于你這個小塊頭，別忘了，本姑娘可是在石塊下壓大的！”
本。。。。。。本姑娘？這是棵。。。。。。小姑娘！
我頓時覺得渾身不自在起來，我忽然想離開這把藤椅。
趕緊離開，一刻都耽誤不得！
我開始大喊起我的奶奶，可惜山風(fēng)有點逆，我想稍稍耳背的奶奶，暫時是聽不到的。小藤椅顯然沒有在意我的不自在，只一味關(guān)心地問：“怎么了？毛毛哥，你要回家嗎？那好，我?guī)湍愫澳棠蹋?rdquo;我的聲音竟被小藤椅模仿得唯妙唯肖，除了聲音洪亮，奶奶都沒聽出丁點破綻。
我打著口渴的幌子，讓奶奶背回了家。
我自始至終沒敢回頭望一眼。
我怕那棵會說話的小藤椅，也會看穿我羞紅的臉。
四
我忽然從回憶中驚醒了過來，抹凈了眼淚。
我聽見堂叔還在屋外聊得歡，只是不再談什么山藤葉子了，也沒有談到家鄉(xiāng)其他的山溝特產(chǎn)，好像又在說一些過往的閑言碎語，我知道爸爸是最不喜歡提起過去的。
爸爸果然一聲不吭。
直待堂叔說到“那車主賠毛他爺爺?shù)氖鹿士�，你真的一分沒要？哪怕你借我一點，我只想買個小店面，倒騰點山貨。。。。。。”，爸爸這才大吼一聲“有完沒完”！接下來就一定是起身送客了，堂叔也會訕笑幾聲，如果心情不是太差，還會進屋來拍拍我的腮幫子，丟下一句“等方便了，回狗皮洼玩去，叔再背你爬那山藤崖。”——“再”字在這兒用的欠妥，我記憶中，他是一次也沒背過我爬山崖的。
多年來，只要堂叔說些不識抬舉的話，都是這般悻悻的下場，在我家粗茶淡飯都混不上一口。堂叔每次離去，也都會把帶來的山貨悉數(shù)收走。
只這一次，我拽著那包藤樹葉子，死死不放：“叔，你為什么一進門就說這是一包信？這明明就是一包藤葉子啊。你怎么知道上面有字�。�”
堂叔見我護的緊，也沒好意思往死里搶。
“這當(dāng)然是一包藤葉子，但這不是一般的藤葉子，這是你爺爺奶奶墳旁的那棵藤樹的葉子，就你小時侯犯瘋病時，常坐在上面騎大馬的那棵，你不記得了嗎？這葉子上面是不有你爺爺奶奶給你寫的信啊。。。。。。”
堂叔開始不懷好意地笑，爸爸已經(jīng)快步竄了進來，趕著他罵：“你這個潑皮，算計我就罷了，欺負個傻孩子什么勁，趕緊滾！”
堂叔邊躲著爸爸的手腳，邊不甘心地朝我懷里的布包猛拽幾把，終沒得逞，嘴里就反復(fù)嚷著“足有三五斤呢”，“能換一個肉夾饃呢”。。。。。。
好歹堅持不了幾個回合，堂叔就在爸爸的推搡下，開門，關(guān)門，下了樓。
爸爸很少跟我聊天，我也習(xí)慣了他站在門口定定地望著我，輕輕搖頭。以前，我很揪心他關(guān)我房門的那一瞬間。這次我卻差點雀躍起來。
我終于可以安然地繼續(xù)讀我的信了。
“你離開足足十年了，我都沒收到過你的信。”小藤椅寫道，“我們見面的那個春天，你忘了嗎？風(fēng)還有些涼，我不見了你，就用了最大的力氣，喊你的名字，我的嘴巴都干死了。。。。。。”
春天？對，我與小藤椅第一次對話，就是在春天。
那天，我還害羞了。
五
那天，奶奶把我背進山下的小屋，我蜷在那面花被子里，一夜未眠。
我從不知道一棵藤樹也是分男女的，我只知道山中有一半的藤樹是每年都開花的，月份是忘了，但我確定，總有一半是開花的，那種很小很白也沒有香味的小花�；ㄆ诤芏蹋袚u不了幾日，就隨風(fēng)飄走了。
難不成，這一半開過花的，就是藤樹姑娘？可惜現(xiàn)在剛剛開春，藤花大概是一時半會開不了的，這藤樹姑娘藤樹小子也就無從分辯了。
第二天奶奶想喊我吃飯時，見我大瞪著雙眼，嚇了一跳：“怎么了，毛毛？你怎么是醒著的，哪兒不舒服嗎？”
“奶奶。”我想自己定然正一副心事重重的樣子，“奶奶，這山上的藤樹，也是分男男女女的嗎？”
奶奶上前輕輕抱起我的頭：“毛毛，這山上的一切，你希望它們是什么樣子的，它們就是什么樣子的，只要你好好睡覺，好好吃飯，它們一定會變成你喜歡的樣子。”
我想，這一定是奶奶的托詞，這顯然是她想騙我好吃好喝好好睡覺而兜的一個大圈子，這是她的一貫伎倆。
我還是懂事地吞下了奶奶喂到我嘴邊的每一勺米飯，而且還聽話地在飯后補了一覺。
但我依然不相信她提出的“心想事成”說，我不相信，那棵小藤椅能在我的喜惡意念下，及時地進行性別轉(zhuǎn)換。我開始更加推崇自己的“藤花辨別”法，一個大男人總不至于頂著滿頭的小白花去招蜂引蝶吧！這就是了，如果小藤椅能開花，那她一定是個小姑娘嘍。
“奶奶，最近我不想去崖頂了。。。。。。但你要給我留意一件事，看那棵小藤椅會不會開花。”
奶奶狡狤地眨著眼：“我家的毛毛是不是有小心事�。�”
嗯，小心事。。。。。。大原則！
為防端倪外露，我一把蒙起頭，呼呼睡去。
心急如焚，熬了五天。
這五天里，哪怕奶奶給我摘來味道最甜、個頭最大的山果子，都引不起我的欣喜。我只期盼奶奶干癟的嘴里，能蹦出點與藤花有關(guān)的消息。
即便她進門時第一時間不說，我也懷疑她只是上了年紀(jì)，暫時忘記了，需要過上一會兒才記得起來。每個夜里，我都是在奶奶鼾聲大作之后，才絕望地閉上眼睛。然后去夢山上的藤樹——它們無不棵棵白花滿枝，透著爛漫。
謝天謝地，刑滿六天，我終于得了大赦！
那是個清晨，天剛蒙蒙亮，我像往常一樣早早地睜開眼睛，盯著天篷，等著奶奶上山背完第一趟柴火后，問我睡得好不好，然后為我洗涮，喂飯。結(jié)果，奶奶一進門就止不住地喊：“藤樹開花了！毛毛啊，那棵藤樹開花了！”
我自然聽的真切，內(nèi)心狂喜之余，腦袋竟然“嗡”地一聲，短時失了意識。
奶奶手舞足蹈地進屋，見我雙目緊閉，就趕緊恢復(fù)了往常的躡手躡腳，待我重新睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)奶奶的臉恰好離我近在咫尺。
“毛啊，快醒醒，你的那棵小藤椅，開花了，今天一早，就開了一朵小白花呢！”奶奶把聲音壓得很低，但內(nèi)心的欣喜又令她難以隱忍，笑意就在她每條皺紋里恣意扭曲著，一雙渾濁的眼睛，發(fā)著神采。
我盡量表現(xiàn)得不那么迫不及待，我怕落入奶奶的圈套——每逢此等幸事，她都會逼我吃進平常兩倍的飯，喝平常兩倍的水，并啃完我最不愛啃的半塊青皮大蘿卜，還要梳頭、洗臉、涮牙一件都不能少。
結(jié)果，我還是身不由己地吃了兩倍的早飯，喝了兩倍的水，啃凈了蘿卜。。。。。。但梳頭、洗臉、涮牙，我是心甘情愿的。
今天天晴，我老遠就看到了小藤椅上展開的那朵小白花。
我讓奶奶將我平放在藤椅面前的一小塊空地上，望著那朵小花出神。奶奶顯然已經(jīng)悄悄溜走了，因為我聽到了小藤椅的聲音。
“毛毛哥，你去哪兒了？這五天我天天呼喚你，嗓子都啞了，你沒聽到嗎？你怎么了，你病了嗎？”春風(fēng)輕柔，小藤椅的語氣顯然透著焦急，卻依然和煦。
“我。。。。。。”走得匆忙，除了忘帶奶奶的花被子，我還忘記準(zhǔn)備自己失蹤五天的借口了。
好在近期入夢的素材多，隨手拈來：“我去看其他的藤樹了，嗯。。。。。。我想知道。。。。。。其他的藤樹開不開花，我也想知道藤樹開花與不開花的區(qū)別。。。。。。咦？小藤椅，藤樹開花與不開花，有區(qū)別嗎？”
“當(dāng)然有了！開花的是藤樹姑娘，不開花的是藤樹小子，這多顯而易見��！”
我心中一陣竊喜，就知道我是對的。
“這么說，你。。。。。。是藤樹姑娘了？”
小藤椅又開始銀鈴般地笑，好在沒笑個不停：“我當(dāng)然是藤樹姑娘了，我記得告訴過你吧，你聽我的聲音不就是姑娘嗎？藤樹小子的聲音應(yīng)該是這樣——”小藤椅煞有介事地干咳了兩聲，然后不知如何做到的，讓嗓音忽然就變成了老爺爺，含著沙啞，粗粗念道：“你好，毛毛哥，我是你的小藤椅兄弟。。。。。。”
小藤椅模仿完，又是一陣笑。
我不由撇撇嘴角，心想你精通那么多語言，鬼才知道哪個是你的原生態(tài)，想來還是“藤花辨別”的法子靠譜。
歡喜了不多久，心事又來了。
判定完小藤椅的性別，畢竟是件喜憂參半的事——我從心底喜歡跟小姑娘打交道，但僅限于聊天。那藤椅姑娘。。。。。。我是不方便再坐上去了。
小藤椅好像天生受不了靜默，我只想了一小會心事，她就喳喳起來：“咦？毛毛哥，你怎么突然想坐地上了，不喜歡坐我懷里了嗎？”
這棵拔了刺的樹，很會戳人痛處嘛！
我支支吾吾半天，開始拿遺忘的小花被說事，雖然牽強，但總算遮了羞。小藤椅卻不依不饒，漫天叫嚷著：“好你個黃毛毛，虧我把你當(dāng)朋友，離了花被你就離我那么遠，我有那么可怕嗎？我的刺為了你都拔光了，我能傷到你哪兒？”
“小藤椅，你誤會了，我不是那個意思，我。。。。。。”
“你臉都漲紅了，還不是那個意思，那你是什么意思，你倒是說來聽聽！”原來，再曼妙的聲音，也有不失刁鉆的時候。小藤椅哪會由我說來聽聽，我連個標(biāo)點符號都沒插進去，那滿樹的葉子就嘩嘩響了起來，“討厭我就明說嘛，我不再煩你就是，用得著說謊嗎？”
我知道自己的臉已漲成了豬肝。
“你懂什么！”我開始用近乎哽咽的聲調(diào)，為自己辯解，“你知道男女授受不親嗎？”
“什么瘦瘦不親胖胖不親的，說人話！”
我趕緊撓了一下額頭：“噢，嗯，這個。。。。。。。這么說吧，你是一個姑娘，我是一個小子，我是不能坐在你懷里的。。。。。。嗯，總之，男人是不能坐在女人懷里的，你懂嗎？”
“那好，你有沒有坐過你媽媽的懷里，有沒有？”
“沒有！噢，我的意思是，我沒有媽媽！”我的確沒有媽媽，至少我沒見過。
“噢！對不起。。。。。。那你有沒有坐過你奶奶的懷里？”
“當(dāng)然有！”我脫口而出，但立馬就發(fā)現(xiàn)自己被導(dǎo)入了陷阱，趕緊找梯子，“嗯，奶奶。。。。。。自然例外，書上說，那不能坐在女人懷里的男人，應(yīng)該與女人是同齡的，比如說，我倆，對了，你幾歲了？”
“我？十歲吧，不用數(shù)了，與你同齡！”藤椅漸漸沒了好氣，“你是說同齡的男人不能坐在同齡的女人懷里，對吧？”
我的氣勢，顯然被一棵樹給打壓得蕩然無存了：“至少，書上是那么說的。。。。。。”
“那你爺爺有沒有坐過你奶奶的懷里？”
“沒。。。。。。沒見過！”我的確沒見過爺爺坐在奶奶的懷里，即便我記憶中他們唯一的一次結(jié)婚紀(jì)念日上，也是奶奶近近地坐過一次爺爺?shù)纳磉叄?ldquo;就算有，那也是因為他們是夫妻，爺爺是娶了奶奶的！”
“這不就完了嗎！”小藤椅大咧咧地張開所有的樹葉子，“你娶了我，不就得了嗎？你娶了我，就可以坐在我的懷里了吧？”
我垂下腦袋，用力拍打著腦門，心想這棵樹對婚姻大事怎么如此兒戲。但回頭一想，她畢竟是一棵樹，苛求一棵樹像一位人類的少女那樣自重，反倒是失了人性。
我立馬就原諒了她的輕浮。
而且一本正經(jīng)地由著她說：“這樣，你先回去問問奶奶，你想娶一棵樹，看她同意不，如果同意，明天告訴我，然后再天天坐回我懷里。”
好。。。。。。吧。
我并沒開口問奶奶娶一棵樹的事。
我想把這件莊重的事，拿到我二十歲以后再說。我知道，男人未成年時是不能談婚論嫁的。我從小就瞧不起那些訂娃娃親的小伙伴，我可不想出落成一個連自己都瞧不起的人。
二十歲。。。。。。但未來的這十年里我總要做點什么，做點確保十年后小藤椅能嫁給我的事情。
我先用了一晚上的乖巧，讓奶奶答應(yīng)，十年內(nèi)不許給我找媳婦。奶奶問我是不是有意中人了，我也只詭異地抿嘴一笑，像個剛剛與某位公主私訂過終身的王子一樣，得意洋洋，又諱莫如深。
我然后拜托經(jīng)常進城的堂叔，給在城里打工的爸爸捎個口信，就說我要扎根山溝了，城里的生活我看不上，空氣我也呼吸不了，我對現(xiàn)在的生活很滿足。我還很含蓄地說，我已經(jīng)找到了一輩子的依靠。。。。。。
做完這些，我感覺自己可以給癡情的小藤椅許個幸福的未來了。
那天我故意不讓奶奶帶上花被，當(dāng)我貼皮貼骨地坐進久違的小藤椅里時，身心溫馨無比。奶奶一走，小藤椅就肆無忌憚地用自己的藤條，輕輕繞住我半截身軀。
我想這棵樹真是個合格的戀人。
我們很久什么話也沒說。太陽快落山的時候，我趕緊回頭告訴了她：“小藤椅，我一定會娶你的。。。。。。”
她用力地點著滿樹的枝叉葉子。
太陽落山后，我們又聊了很多，包括那些壓箱底的秘密。
我告訴她，我和爺爺其實是在一輛殘破的公交車?yán)锍龅能嚨�，都怪我哭著去看城里的爸，其實我是想看他打工的那座繁華的學(xué)校，也怪那雨后的山路塌了半截。爺爺是狗皮洼小學(xué)唯一的老師，他只教我們這群大大小小的伙伴們語文和數(shù)學(xué)，但我知道他會唱歌，畫畫也很好。爺爺很愛我，聽說他受傷躺在炕上的那一個月里，醒來只會念叨我的名字。我出院沒幾天，爺爺就死掉了。奶奶是個瘦弱的小女人，爺爺活著的時候從不讓她干活，現(xiàn)在她每天要背五趟柴火，山上有我或雨雪的時候，就背四趟，其中一趟留給自己，其余的賣給隔壁的二胖子和二胖子他爹。。。。。。
小藤椅也說了自己的身世，前半部倒與大部分植物的身世如出一轍，什么被大鳥叼了種子，什么落在了石堆縫里，什么默默扎根好多年。。。。。。只是后來壓在身上的石堆一除，竟成就了自己的坐椅身材，她還自稱是植物界的一朵奇葩呢。。。。。。
我們一定是聊得入了迷，月亮和星星都出來了，我們竟渾然不覺。
倒是小藤椅率先下了逐客令，她擔(dān)心我被山頂?shù)暮洞驖褚路俦簧斤L(fēng)一吹，定然會感冒發(fā)燒的，加上我也不想第二天躺在病床上，抓耳撓腮思念我的未婚妻，就只好任由小藤椅鼓足力氣幫我喊奶奶。
夜深人靜，那喊聲格外刺耳。
我忽然有了種不祥的預(yù)感。
我是接近半夜才被村民們找到的。
他們用盡渾身的力氣，把纏在我身上的藤條，一根根扯開。他們每扯一根，我都會心疼地喊出聲來，我一邊嚎啕著，一邊凌空張牙舞爪，拼死阻撓著每一只試圖靠近我的大手。堂叔也邊努力邊喘著粗氣說，奶奶摔倒了，受了重傷，村民們聯(lián)系了爸爸，要連夜把她送到城里，我必須要一起的。。。。。。我要離開我的小藤椅了。
村民們幾乎掰斷了小藤椅所有的藤條，才把我徹底剝離出來。
我大聲哭喊著小藤椅的名字，我畢生從未感受到這般的撕心裂肺，此后也沒再嘗試過。
小藤椅自始至終一聲沒吭。
我懷疑，那夜沒有山風(fēng)。
六
這是我與小藤椅發(fā)生的所有的故事了，十年間，歷歷在目。
車主賠償給爺爺?shù)腻X，爸爸全部捐給了自己打工的那所學(xué)校，學(xué)校這才幾次裁員都沒裁掉他。最初的幾年里，爸爸要反復(fù)對每一個上門的親戚解釋說，那是爺爺?shù)倪z愿。
至于車主賠償給我的錢，爸爸一直用來為我租帶電梯的小樓房。我總喜歡選那種頂層帶天臺的，但住進去后，我不但少有機會坐著電梯上下樓，而且從沒上過任何一幢樓的天臺。但我還是想起來就心滿意足。
小藤椅寫給我的信，沒幾天就褪色，很快就完全沒了痕跡。
小藤椅用來給我寫信的樹葉子，也最終沒留住幾片。我壓在枕頭底下，壓在褥子底下，壓在坐墊底下。。。。。。它們照樣一片片的丟失。它們先是一點一點干裂，然后碎掉，塵化，一天一天就沒了。
為此我咳嗽了很久，爸爸說測到我屋里的PM2。5有點高。
爸爸按時放在我枕頭邊的咳嗽藥，我理都沒理。他咬牙買的二手空氣凈化器，我也轉(zhuǎn)身就關(guān)掉——我一心想著小藤椅，想著她留給我的每一絲氣息。
想的厲害，我就開始為小藤椅寫回信了。
我把奶奶留給我的小花被，耐心剪成一片片藤樹葉的模樣，再翻出珍藏多年的一支小毛筆，放在嘴里沾一下。
“親愛的小藤椅。。。。。。”我用力寫道，“我們都已經(jīng)二十歲了，我想我該娶你了。”
我抬頭想了想她幸福的樣子，她一定又在銀鈴般地笑。
“爸爸租了一間很高的樓房，我特意選了間頂層帶天臺的，我想在那兒堆上石塊，你若嫁過來，就可以在那兒扎根了。。。。。。”
“我每天都會打開窗子，這樓頂也是有風(fēng)的，雖然沒有樹，但我掛了一串樹葉型的風(fēng)鈴，它響得自然沒有你好聽，但我只是想試試這風(fēng)的勁道，我想它是完全可以吹響你密密麻麻的藤樹葉的。。。。。。”
“我聽說這樓頂都做了防水，這是我最喜歡的，在那山頂我從沒為你澆過一滴水，嫁來這兒，我一定天天為你澆水，你就不用夜里不睡，大張著樹葉接露珠了。。。。。。”
“我存了一大盒子彩色的蝴蝶結(jié)。奶奶給你辮的大麻花雖然好看，但那草繩打的結(jié)卻是太老土了。就扎我給你的蝴蝶結(jié)，每一條辮子都扎一個，足夠足夠了。。。。。。”我抬頭幻想了一下那蝴蝶漫天飛舞的場景，低頭加了一句，“如果不夠，我就再攢一些——對門家的小女孩，真的不是很精明，我每次只用一塊水果糖，就能換到她兩個蝴蝶結(jié)，如果重了顏色，她還會再多送我一個。。。。。。。”
我還想多寫點什么，但手中的棉葉片已基本用光了。
最后，我匆匆寫了句“想娶你”，就簽上了我的名字——但我回頭就忘記了自己簽的是“黃毛毛”，還是小藤椅更喜歡的“毛毛哥”，因為口水轉(zhuǎn)眼就干了。
但愿是“毛毛哥”吧，老天保佑。
七
我從沒像此刻這般期盼過遠在狗皮洼的堂叔叔。
我也跟爸爸不止一次的表達過我對他堂兄弟的眷念之情�？上看翁岬搅钐玫埽枷裨诎职值膫谏先隽税崖然c，只會惹起他的暴跳如雷。我實在沒有大量的剩余精力，來撫慰家父手足相殘后那顆脆弱的心。我不再刺激他，我寧愿像個怨婦一樣，抱著一包碎布片，眼睛盯著門框，耳朵聽著樓梯，每天熬到天黑。
“心誠則靈”這類的口號，絕非沒有科學(xué)道理——我禱告了不到三天，老家果然就來了人。雖然沒達到“堂叔叔”的效果，但也相差無幾。
是他兒子。
我這堂弟年齡雖小，卻不怯場，聲音也得了堂叔真?zhèn)鳎_口就把樓板震得山響：“二大爺，我爹上次從你這兒回去，爬懸崖采山藤葉子時，就被落下的山石給砸了，我馬上就要高考了，家里是指望不上了，你不跟城里的一所大學(xué)走的近嗎？給我找找唄？”
爸爸沒急著亮出自己在學(xué)校里“勤雜工”的光榮身份也就罷了，還打算拿長輩的口吻說教上幾句，這不找挨嗆嗎。
“我說二大爺，這做人得憑良心，當(dāng)年我爺爺那賠償款，雖說捐了，可是在你們家起了大作用了，你的工作保住了且不說，我那殘廢堂哥，人家是不是也答應(yīng)保送上大學(xué)的？他后來被查出腦子有問題上不了學(xué)，那是命不好！現(xiàn)在這人情缺口還活絡(luò)著呢，把你大侄子填進去，不是順?biāo)浦鄣氖聠幔?rdquo;
“小毛那是享受殘疾人政策，你必須要參加高考，如果過了本科線。。。。。。”
“我參加什么高考！我如果有能力過本科線，還用得著跑來跟您這個二大爺斗法嗎！”
這“山二代”的確比他爹有氣勢，愣是把我爸氣得頓足捶胸，哇哇大叫。我趕緊隔著門喊了聲“弟”，我評估到現(xiàn)在兩家的關(guān)系會直接影響到自己的婚期，于公于私，我都該挺身而出，及時彌合一下這家族感情裂縫。
“山炮兄弟”倒也給足了殘疾人面子，不但應(yīng)聲推了門輕步進來，還畢恭畢敬喊了聲“哥”。
我先是拿我最愛吃的一包老牌子餅干打點了他，然后毫不遲疑，直奔了主題：“弟，你還記得爺爺奶奶墳前的那棵山藤樹嗎，像小藤椅的那棵，還記得嗎？”
兄弟遲疑了足足有十幾秒，我相信他定是在盡力追憶我說的話——可惜，臨了還是抱歉地笑了笑：“哥，那墳地我也多年沒去了，情況不太清楚，但我這就要回老家籌學(xué)費了，得空替你看看去��！”
“那棵樹，是一定還在的！”我示意他伏下身子，悄悄把嘴放近他的耳邊，“她還給我寫過信呢，我們早就約定好的，她要嫁過來呢，這樣，好兄弟，這糖全給你。。。。。。”
我把準(zhǔn)備向?qū)γ媾Q蝴蝶結(jié)的水果糖，連同盒子一起舉得老高，盒底壓著我早備好的信：“這糖你留下，里面的信，拜托你掛在那棵山藤的樹枝上。”
我的兄弟果然厚道，絕沒露半點推諉和懈怠。他毅然接過糖盒，堅定地拍了拍我的肩膀，好像還說過“保證完成任務(wù)”之類的話。
總之，我放心極了。
八
說實話，這么多年里，我一直過得不太開心。
原來，我只是一心一意想娶一棵山藤樹啊。
而且，明天，我就果然要娶到一棵山藤樹了！一想到我馬上就可以娶回自己心儀已久的小藤椅——頭頂那串破啦啦的風(fēng)鈴，都格外動聽起來。
為了讓自己不再咳得厲害，我端起水杯，美滋滋地吞下了攢在床頭的那一大堆咳嗽藥。
我該好好地睡一覺了。
我要做上一整夜美美滿滿的夢！
一覺醒來，我就去做個歡天喜地的新郎。。。。。。。
九
請祝我幸福！
【想娶一棵樹】相關(guān)文章：
我是娶的愛人10-07
《老鼠娶新娘》教案02-10
老鼠娶新娘教案03-10
感謝你不娶之恩10-06
老鼠娶新娘大班教案07-12
老鼠娶新娘教案5篇10-07
老鼠娶新娘教案(15篇)03-21
老鼠娶新娘教案15篇03-18
老鼠娶新娘教案合集5篇08-14
實用的老鼠娶新娘教案四篇08-04